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Si algo caracteriza a la actual coyuntura en relación con el conocimiento histórico es la difi-
cultad de expresar un pensamiento acerca del mismo que no envuelva una o vmias paradojas. En dife-
rentes épocas la historia ha sido sucesivamente indagación sobre cierto tipo de acontecimientos, magis-
tra vitae, fundamento o base para la política, razón oculta del proceso humano y ciencia de los hechos 
del pasado. Resultaría mucho más difícil encontrar hoy en día una definición de semejante carácter. 
Por un lado, la ruptura pretendida por el fenómeno autodenominado posmodemidad, que ha 
tenido una indudable incidencia en el trabajo de los historiadores, y los gims o virajes bruscos («narra-
tivo», «lingüístico», «cultural» , «crítico», últimamente «historiográfico») destinados a apartar a 
los «nuevos historiadores» (y cada dos por tres surge una «nueva historia») del camino hasta ese 
momento recorrido por la «vieja historia» profesional, han creado un clima ciertamente poco favo-
rable a destacar la continuidad y el desarrollo de la disciplina histórica. La atención más bien se cen-
tra en la permanente «crisis de la historia», en la historia como producto cultural , en el uso público 
del pasado, en la subjetividad del historiador, en el importante papel del factor individual en la his-
toria y en la metodología de los historiadores, en la coexistencia de muy diversas narrativas en fun-
ción de cada presente y de cada coyuntura, en la incertidumbre epistemológica y en el incontenible 
proceso de «desmigajamiento» hasta llegar al «caos» actual. Tal parece como si la pretensión de los 
historiadores de presentarse como miembros de una comunidad científica, aunque de entrada se 
acepte la modestia y la peculiaridad del intento, careciera hoy completamente de sentido. 
Por otra parte, sin embm·go, en medio de esa crisis tantas veces proclamada, la euforia general que 
hace un siglo se manifestó en la puesta de largo de la historia como disciplina en algunos pocos países Q), 
ha quedado empequeñecida en nuestro tiempo por la velocidad con que se multiplican en casi todo el 
mundo las conmemoraciones, los congresos, las asociaciones, las publicaciones o los trabajos inéditos 
procedentes de un medio profesional que crece constantemente, se diversifica y experimenta también por 
su pmte el fenómeno de la globalización . La «crisis de la historia» encaja mal con la sensación de estar 
ante una expansión profesional desbordante e inabarcable, incluso si la circunscribimos a aquellos 
ámbitos espaciales o temáticos que nos resultan más próximos o familiares . Con razón se ha escrito recien-
temente que la historia no es un asunto de diletantes, de amateurs o de individuos que ejercen otras acti-
vidades y consagran al estudio del pasado sus tardes libres y sus fines de semana, sino el resultado de la 
actividad de un medio profesional estable y convenientemente estructurado Ql. Esa profesionalización 
de la historia, bien conocida en el caso de Francia @, es actualmente una realidad en pleno auge en gran 
pmte del mundo y no hay signos de que la expansión vaya a detenerse en el futuro, aunque aumenten para-
lelamente las dificultades en el terreno de la investigación y en el de la enseñanza, tradicionalmente los 
más frecuentados. Nuestro tiempo abre canlinos alternativos y resulta en cierto modo propicio a la bús-
queda y exploración de nuevas salidas para los historiadores profesionales en el mundo de la «economía 
de servicios» y de la «sociedad de la información», tan característico del desmTOllo postindustrial. 
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Ahora bien, si la historia profesional se encuentra en expansión, aunque experimente una lla-
mativa crisis de identidad, debe haber buenas razones para ello. Sin embargo ¿cómo hacerlas com-
patible con la pérdida del valor social que antes tenía el pasado en una época como la nuestra de abso-
luto predominio de lo contemporáneo? La omnipresencia del tiempo actual se manifiesta de tal modo 
que algunos historiadores han llegado incluso a ver en ese fenómeno el principal rasgo de la actual 
coyuntura historiográfica. El rápido ascenso de lo contemporáneo, de la «historia del tiempo pre-
sente», habría alcanzado la primacía en nuestros días y se convertiría así en la categoría dominante. 
Un rasgo de época y de cultura, nos dicen Fran<;:ois Hartog y Jacques Revel @,que la propia historia 
como saber y en general el conjunto de las ciencias sociales comparten. Lo contemporáneo está tejido 
de palabras o de nociones que forman la evidencia de nuestro presente y del pasado contenido en el 
mismo. Son «maí'tres mots», «mots de passe du temps» («presente», «memoria», «identidad», «geno-
cidio», «testimonio», «responsabilidad») que sustituyen a los grandes relatos y pueden petfectamente 
figurar en una especie de diccionario de ideas recibidas en función de las cuales debemos situarnos 
o tomar postura. Lo contemporáneo se ha convertido en un imperativo, en una presión que se ejerce 
sobre las ciencias sociales (el caso de la antropología es espectacular: de lo lejano, lo tradicional, se 
ha ido a lo contemporáneo, a lo que está ocurriendo ahora mismo) para que respondan mejor a la 
«demanda social» . La historia del tiempo presente alcanza una entidad extraordinaria en comparación 
con la importancia que antes tenían otros periodos: los «orígenes» de la edad contemporánea, la edad 
moderna o el «antiguo régimen», por no hablar del mundo clásico para nuestros antepasados no 
muy lejanos. Aquí, en el terreno de lo contemporáneo, el historiador se las ha de ver con alguien que 
también reclama su condición de experto, capaz de disponer de la información en el momento en que 
se producen los hechos, pendiente como está de la noticia convertida en verdadera historia contem-
poránea «en directo» . Me refiero por supuesto al periodista, con el que en ocasiones el historiador se 
confunde al ejercer de comentarista de los acontecimientos que acaban de producirse. 
Nuestro tiempo se caracterizaría por dos rasgos que José Jiménez Lozano ha resumido del 
siguiente modo. Uno de ellos sería la actitud respecto al pasado, un tiempo lleno de dificultades que 
al fin habría desembocado en nuestra plenitud. El otro, la conciencia de plenitud frente a un futuro 
pensado como la interminable repetición de lo mismo, sin ningún novum en el horizonte. «Este nues-
tro tiempo sería el de la plenitud, y, tras él, sólo quedarían tinieblas, mientras que, ante él, el futuro 
vendría configurado como la interminable repetición de lo mismo. Ningún novwn esperaría a la huma-
nidad. Pero desde esa misma conciencia de la plenitud, este tiempo nuestro se sentiría autorizado 
para intervenir en el futuro y también en el pasado. En el futuro , condicionándolo radicalmente, esto 
es, tomando decisiones que de hecho son la supresión, a veces total, de muchas opciones para las 
generaciones que vengan, forzándolas, efectivamente, a ser repetición de nuestro mundo de ahora 
mismo, porque se les impedirá ser de otro modo; y con respecto al pasado, configurando éste como 
mero tiempo de Adviento oscuro y lleno de dificultades, pero que al fin ha desembocado en esta nues-
tra entera plenitud. Sin que, por lo tanto, haya lugar a mención de la tragedia humana ni en el pasado 
ni para el porvenir, porque la plenitud absorbe en sí misma la tragedia, y la convierte sencillamente 
en coste de esa plenitud, y exactamente como ocutTe con la que sea precisa para preparar el futuro»@. 
De ese modo la historia no sólo habría acabado de perder su antiguo valor social, ese valor que 
la experiencia de la modernidad le empezó a arrebatar hace tiempo cuando tomó conciencia de la 
fragilidad de todo aquello que parecía sólido @, el valor social de haberse convertido en algo así como 
un depósito de ejemplos significativos para la educación de las minorías dominantes, antigua fuente 
de inspiración y de legitimación de su predominio en la vida pública. Ahora, además de mantener 
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esa discontinuidad radical con el pasado que desvaloriza el «conocimiento anticuario», la posmo-
dernidad habría dejado de concebir la historia como lo hacía una de las dos caras de la moderni-
dad, la más influyente: como proceso que abarca el pasado, el presente y el futuro, proceso en rea-
lidad identificado con progreso en línea ascendente y movido por protagonistas colectivos (estados, 
naciones, pueblos, clases sociales, la humanidad entera), al que la razón histórica supuestamente le 
proporciona su verdadero sentido 0- Las grandes filosofías, las grandes teorías que pretendían dar 
cuenta de ese proceso y de su razón histórica, dispuestas a atribuirse la capacidad de orientar nues-
tras acciones en el presente y de intervenir en él para anticipar un futuro de acuerdo con el sentido de 
la historia, han resultado un completo fracaso. De ahí la desconfianza hacia semejantes pretensiones. 
Nadie se atreve hoy a decirnos qué leyes rigen el movimiento de las sociedades y menos de qué 
modo hemos de adecuarnos a ellas para ir en favor o en contra de la historia_ La palabra progreso, 
la idea misma de que la historia tenga alguna razón o sentido, gozan de un fuerte descrédito. 
En buena lógica, en nuestro presente supuestamente de la plenitud, que condiciona y absorbe 
de tal modo al pasado y al futuro que de hecho los suprime (en el primer caso como depósito de expe-
riencias útiles, en el segundo como horizonte de cambio), resulta un contrasentido interesarse pro-
fesionalmente por la historia. A menos, naturalmente, que se piense en el pasado como si tratara de 
®David Lowenthal, El pasado un país extra Fío@, exótico, un lugar de visita donde ejercemos de coleccionistas de «reliquias» y 
es un país extraño, Madr-id, Akal, 
1998. en el que nos refugiamos para sentir la nostalgia propia de la vejez, cada vez más extendida en nues-
tra sociedad, o para evadirnos de un presente insatisfactorio que, sin embargo, no nos atrevemos a 
cambiar. Allí, en ese país exótico, podemos entrar y salir por los más diversos motivos sin necesidad 
de ninguna identificación profesional. Cualquiera en realidad puede ser un buen turista de viaje por 
el pasado si se prepara convenientemente para ello. De ese modo el pasado resultaría no sólo un país 
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extraño sino en gran medida también un pasado creado por cada uno de nosotros, moldeado por nues-
tros recuerdos selectivos, que dependen a su vez de las motivaciones de los respectivos «viajes turís-
ticos» a través del tiempo. Para nada entonces hace falta una disciplina histórica convencional si la 
historia carece de sentido «objetivo», si la verdad histórica depende del punto de vista de cada uno, 
si no existe la historia en singular sino un conjunto de historias muy personales. 
En la misma presión de lo contemporáneo podríamos encontrar una posible respuesta a la evi-
dente paradoja de una historia profesional en expansión, en un mundo donde tienen algún valor las 
«reliquias» procedentes de otras épocas, pero que no le confiere al pasado poder alguno de influir 
decisivamente en el presente y menos en el futuro , ni de convertirse en objeto de conocimiento cien-
tífico. Lo contemporáneo se habría 
convertido en un imperativo, en 
una presión ejercida sobre todas 
las ciencias sociales para que res-
pondan mejor a la «demanda 
social», pero para satisfacer a esa 
demanda en el caso de tiempos 
pretéritos no basta con aficiona-
dos, es mejor contar también con 
algún tipo de «experto». Nuestra 
sociedad , como es bien sabido, 
está llena de «expertos» en todos 
los ámbitos de la actividad 
H 
humana, desde el más humilde y sencillo al más complejo. Todos somos en realidad «expertos» en 
algo. El historiador sería percibido ahora como el e~\perto de la memoria y en dicho terreno su labor 
tendría valor y justificación en el tiempo presente. Después de todo, reliquias, historias y recuerdos 
cubren la experiencia humana actual. El pasado forma parte integrante de todos nosotros en el plano 
individual y en el colectivo. El historiador sería ese personaje experto que nos ayuda a descubrir el 
pasado en los objetos físicos o reliquias donde lo percibimos de un modo tangible, objetos proce-
dentes del pasado que sobreviven en el presente y que el presente conserva para vivir a la vez en el 
presente y en el pasado, para revisitarlo una y otra vez, para asimilarlo y apropiárselo constantemente 
como cualquier otra mercancía, a gusto desde luego de los diferentes consumidores y de sus res-
pectivas y cambiantes demandas. 
Como señaló hace años Manuel Castells ®, «la transformación del tiempo bajo el paradigma de 
la tecnología de la información, moldeado por las prácticas sociales, es uno de los cimientos de la 
nueva sociedad en la que hemos entrado, conectado de forma inextricable con el surgimiento del espa-
cio de los flujos». El tiempo lineal, irreversible, medible y predecible se hace pedazos en la socie-
dad red. La idea de progreso, que durante los dos últimos siglos estuvo en los orígenes de nuestra cul-
tura y de nuestra sociedad, se basaba en el movimiento de la historia guiada por la razón y acompañada 
del impulso de las fuerzas productivas que permitía escapar de las limitaciones de las sociedades y 
culturas circunscritas al espacio. El dominio del tiempo habría transformado y conformado el espa-
cio y ahora es éste el que toma el relevo y estructura la temporalidad en lógicas diferentes e incluso 
contradictorias. No sólo seríamos testigos de una relativización del tiempo según contextos sociales 
o, de forma alternativa, del regreso al carácter reversible del tiempo, como si la realidad pudiera 
capturarse del todo en mitos cíclicos. La transformación resulta más profunda: es la mezcla de tiem-
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pos para crear un universo eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, no cíclico sino aleatorio, 
no recurrente sino incurrente. Manuel Castells lo ha llamado el tiempo atemporal y considera que 
existe una estrecha relación entre la ideología del fin de la historia, las condiciones materiales crea-
das en la lógica del espacio de los flujos y el surgimiento de la cultura posmoderna, cultura en la 
que el tiempo se comprime y en última instancia se niega, como una réplica primitiva de una rotación 
rápida de la producción, el consumo, la ideología y las políticas en las que se basa nuestra sociedad. 
En esa nueva cultura el historiador tendería a convertirse en el experto de la memoria capaz 
de dar testimonio del pasado, de hacer revivir distintas experiencias de otras épocas a partir de 
las «reliquias» descubiertas, conservadas, expuestas, «reliquias» que hacen de cualquier fragmento 
del pasado una realidad próxima y asimilable 
en nuestro presente, aunque sea a costa de des-
arraigada de ese otro país extraño para trans-
plantarla al nuestro. Así se manifiesta también 
ese tiempo atemporal en la función del hi sto-
riador. El historiador en nuestro tiempo pre-
sente estaría siempre dispuesto a conjugar 
memorias y agendas políticas en las múltiples 
•••• conmemoraciones que ritman la vida pública. 
Buscaría unir su calidad de experto, capaz de 
dar testimonio del pasado, a los requerimientos 
mediáticos que tienden a una «historia de urgen-
cia», a una «historia en directo» estrechamente 
vinculada a la actualidad de la noticia. Trataría 
de que sus investigaciones de muchos años conec-
taran de algún modo con las preferencias del gran 
público, preferencias que , en cuanto a temas, 
se modifican muy rápidamente como lo hace la 
propia sociedad, mientras que en el fondo se incli-
nan por el familiar estilo narrativo. De ese modo la memoria , por un lado, 
y por otro la escritura de la historia adquieren el protagonismo evidente que tienen en la actual 
coyuntura@, pero de nuevo aquí volvemos a encontrar una situación muy contradictoria. 
El relato, para empezar, nunca desapareció de la historia, aunque ésta se emancipara progre-
sivamente de sus orígenes literarios. El historiador dejó de tener interés por la retórica como recurso 
para captar la atención de su público potencial y su lenguaje perdió abundancia de metáforas y buscó 
hacerse más preciso, más científico. Sin embargo, el relato no ha retornado en las últimas décadas 
sencillamente porque nunca se había ido. Paul Ricoeur lo mostró muy bien en el caso de la escuela 
de los A1111ales y en especial en la obra maestra de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe JI® ¿A qué se debe pues tanta insistencia en la historia narra-
tiva? Unos la contraponen a la historia concebida como ciencia, por cuanto si la historia no existe en 
singular, ni como proceso ni como forma de conocimiento que tiende de algún modo a hacerse obje-
tivo, lo que queda es una multiplicidad de historias, de narraciones subjetivas, una constante rees-
critura de la historia en función del momento presen te y del punto de vista de quien la escribe. En 
consecuencia, todas las narraciones históricas serían igualmente válidas. Otros, por el contrario, no 
quieren ir tan lejos y hablan de dos elementos que se complementan, de una historia que es a la vez 
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investigación y escritura. Sin embargo, es mucho más que eso lo que el interés por la escritura de 
la historia pone de relieve. La escritura de la historia, como mostró hace tiempo Michel de Cer-
teau @es de varios tipos. Ejerce diferentes funciones en el trabajo del historiador de apropiarse del 
pasado, en el ritual de exorcizar la muerte para introducirla en el interior del discurso. Ello se hace 
en el seno de una historia que, en palabras del citado autor, mantiene una tensión constante entre 
ciencia y ficción, no en vano es un relato mediatizado por la técnica procedente de una práctica 
institucionalizada que remite a una comunidad de investigadores. 
Antoine Prost lo ha sintetizado admirablemente @. El relato conviene a la explicación de los 
cambios. Naturalmente implica buscar las causas y las intenciones y hay que tener en cuenta que 
no es la única forma de exposición histórica. Hay otras, como los «cuadros», que ponen de relieve 
las coherencias, las relaciones entre las partes, y que no están centrados en el cambio, sino en las par-
ticularidades del objeto estudiado, sobre aquello que asegura su unidad (La sociedad feudal de Marc 
Bloch, para la historia económica y social o el Rabelais de Lucien Febvre para la historia cultural). 
Los relatos comportan cuadros y estos a su vez relatos. Existen formas mixtas y combinaciones muy 
complejas. El historiador configura con preguntas su tema, escoge dentro del continuum de la his-
toria, delimita el objeto de estudio, crea una trama de personajes y escenas dentro de un determinado 
marco cronológico, construye una intriga para dar cuenta de lo que ha sucedido. La diferencia 
entre un texto histórico y otros de tipo narrativo no está sin embargo en el orden de la inttiga. Basta 
con abrir un libro de historia para captar la distinción. El primero presenta signos externos muy 
evidentes y en él hay un aparato crítico, de referencias a pie de página. Son esas «marcas de histo-
ricidad», como las denomina Krzysztof Pomian @, que ejercen en el texto histórico una función espe-
cífica, la de reenviar al lector fuera del texto, a los documentos presentes en el mismo y que le per-
mitieron a su autor reconsttuir el pasado y fundamentar sus interpretaciones. Constituyen en definitiva 
un mecanismo de control. Por ese motivo, la verdad en historia es aquello que está probado y lo pro-
bado es aquello que está verificado. 
La verdad, cabe añadir, no es desde luego un desvelamiento súbito y repentino, sino el resul-
tado de una serie de operaciones intelectuales, de un proceso de aproximaciones sucesivas por 
parte de una comunidad de historiadores, de cuyos resultados nunca podemos estar completamente 
seguros, pero que se va haciendo objetivo frente a los errores, manipulaciones y engaños de ese 
otro tipo de historia que no se presta a la confrontación con los documentos ni a la crítica de la 
comunidad científica. Como ha escrito Roger Chartier, frente al intento de disolver el estatus de 
conocimiento de la historia en una dimensión narrativa que enfatiza la invención ficcional, es pre-
ciso sostener con fuerza que la historia está dirigida por una intención y un principio de verdad, 
que el pasado que ella se da como objeto de estudio es una realidad exterior al discurso, y que su 
conocimiento puede ser controlado @. 
Por ello la nueva coyuntura historiográfica de las dos últimas décadas también ha podido ser 
vista, y así lo ha hecho Bernard Lepetit, como un camino posible de superación de falsas dicotomías 
en favor de una historia que sea conjuntamente discurso y técnica de investigación, narración y puesta 
en marcha de procedimientos críticos; en definitiva, el aprendizaje de una técnica muy especifica, de 
un oficio basado en la manipulación (de archivos, de series , de contextos, de escalas de hipótesis) y 
en la experimentación, de una práctica en la cual se define la pertinencia. Frente a una historia de las 
mentalidades demasiado estrictamente entendida, se trataría de recordar que los seres humanos no 
están solos en el mundo sino que ellos están entre ellos, que no se puede considerar que viven en 
un universo de representaciones indiferentes a las situaciones en las cuales esas mentalidades se 
@ Bernard Lepetit .. dir. Les for-
mes de l'expérience. Une autre his-
toire social, París, Albin Michel, 
1995; Bernard Lepetit, Carnet de 
croquis. Sur la connaissance histo-
rique, París, Albin Michel, 1999. 
Ver también Christian Delacroix, 
«La falaise et le rivage. Histoire 
du 'tournant critique'>>. Espa-
ces!Temps. Les Cahiers, núms. 
59/60/6 1, 1995, pp. 86-1 1 1' 
® Maurice Halbawchs, Les ca-
dres sociaux de la mémoire (pri-
mer·a edición 1925), París, Édi-
tions Albin Michel, 1994. 
@ Alaine Touraine, <<Memoria, 
historia, futura>>, en Academia 
Universal de las Culturas, ¿Por 
qué recordar?, prefacio de Elie 
Wiesel (ver también las inter-
venciones de jean Pienre Vernant 
Paul Ricoeur. René Remond. 
Henr·y Rousso, julia Kristeva. Do-
minique Lecourt. j acques Le 
Golf, jorge Semprún, entre otras 
muchas recogidas en dicho li-
bm), Bar·celona, Ediciones Gra-
nica, 2002, pp. 199-205. 
® Pienre Nora, <<La aventur·a de 
Les lieux de mémoire>>, Ayer 
núm.32 (Josefina Cuesta Bustillo. 
ed .. Memoria e Historia), Madrid. 
Marcial Pons, 1998, pp. 17-34; 
<<Entre Mémoire et Histoire. La 
problématique des lieu><>>, en Les 
lieux de mémoire, vol.l , París Ga-
ll imard, 1997. pp. 23-43. 
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encuentran activadas. Contra una historia cuantitativa de las estructuras sociales, se trataría de opo-
ner que los hombres no están en categorías sociales como las bolas en cajas y que éstas no tienen 
otra existencia que la que los hombres en sus respectivos contextos sociales les dan. La sociedad 
no es más que una categoría de la práctica social y las identidades sociales o los vínculos sociales no 
tienen naturaleza, sino solamente usos . La historia avanzaría así hacia un realismo funcional o res-
tringido que rechazaría tanto el «positivismo plano>> como la reducción lingüística, el realismo sus-
tancialista y la historia como pura retórica desconectada de todo referente externo, el realismo meta-
físico y el antirealismo ficcional. El tiempo adquiriría el papel de verdadero objeto específico de la 
historia y ésta se replantearía la cuestión de la objetividad en términos de pertinencia y validez en 
el seno de una práctica profesional y una metodología «pragmatista», en la cual los procedimiento 
son objeto de consenso por parte de la comunidad de historiadores profesionales. La historia, por 
otra parte, también participaría del nuevo movimiento intelectual que se encuentra presente en las 
demás ciencias sociales y tomaría distancia del estructuralismo para prestar atención a la acción con-
venientemente situada y acercar la explicación del ordenamiento de los fenómenos a su desarrollo 
mismo. Encontraría así en las modalidades de la agencia de lo social y en las prácticas interindivi-
duales y colectivas que entran en juego, la fuente de comprensión de lo social @. 
En cuanto a la memoria, ha adquirido ciertamente tal protagonismo en nuestros días que casi 
llega a conve1tirse en numerosas ocasiones en objeto preferente de reflexión y de estudio por parte de 
los propios historiadores. Incluso a veces en el vocabulario de los mismos la palabra memoria signi-
ficativamente es preferida al uso del término historia. Se habla así frecuentemente de «memoria colec-
tiva», de «memoria histórica», de «lugares de memoria», de «gestión de la memoria». La disociación 
historia/memoria, que estableció en su día el sociólogo durkheimiano Maurice Halbawchs @, ha sido 
recuperada hoy por las ciencias sociales. Durante bastante tiempo, nos dice Alain Touraine, se con-
sideró a la memoria la materia prima de la historia y a ésta como muy superior a aquélla, en tanto que 
representación capaz de tender a la objetividad en la medida en que integrara el mayor número posi-
ble de documentos. La memoria, por el contrario, resultaría algo cambiante, fragmentario y defor-
mado, la memoria de un individuo o grupo particular cuyos esfuerzos van claramente dirigidos a 
afirmar su propia identidad, su peculiaridad. Sin embargo, en opinión de Touraine, «nos vemos cada 
vez más obligados a invertir la relación entre la historia y la memoria tal como nos lo enseñaron». 
En especial porque somos conscientes de que aquello que reconocemos como histórico depende 
cada vez menos de la selección hecha por los historiadores y más de quienes dirigen la produc-
ción y la difusión de las informaciones. De ahí la dificultad de aprehender la memoria y nuestro 
«deber de memoria» frente a la historia escrita por los dominadores (el ejemplo más patente es el 
de las mujeres) . Deber de memoria que ha de concretarse en «la búsqueda de la experiencia de vida 
personal y colectiva», más allá de los sistemas de funcionamiento, de gestión y de interpretación 
de la vida colectiva, en definitiva, de la historia como representación de la misma, del discursos 
interpretativo e ideológico de la historia @. También en otro sentido igualmente reivindicativo, el 
de los lieux de mémoire del historiador Pien·e Nora, la memoria se identifica con la vida, por cuanto 
siempre se sustenta en grupos vivos y, por ello, en evolución permanente. La memoria estalia abierta 
a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, sería vulnerable a todas la utilizaciones y manipula-
ciones, susceptible de largos estados de latencia y de repentinas revitalizaciones, mientras que la 
historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no existe. Por eso la 
memoria -nos dice el citado historiador- es un fenómeno siempre actual , un lugar vivido en el pre-
sente, mientras la historia nos parece una mera representación del pasado @ . 
@J Giovanni Levi. «Sobre l'ús po· 
lític de la história», L'Espill, sega· 
na época, num. 3 (tardar· 1999), 
pp. 27-37; «The Distant Past On 
the Pol ~ical Use of Histor·y>>. en 
J. Revel y G. Levi, eds., Political 
Uses o( the Post, o p. cit., pp. 61 -
73. 
@ Paul Ricoeur~ La mémoire, 
/'histoire, /'oubli, París, Seuil, 2000. 
@ Tzvetan Todorov, «Los usos 
de la memoria». en Memoria del 
mal, tentación del bien. Indagación 
sobre el siglo xx, Bar-celona, Pe-
nínsula, 2002, pp. 193-2 1 1 . 
Sin embargo, el creciente desplazamiento de la historia por la memoria ha llevado, como señala 
Giovanni Levi , a una dilatación de la memoria que provoca una obstrucción, un exceso de memo-
ria, una saturación que impide el juicio y la crítica. Ello va unido a un revisionismo constante que 
se nutre de hechos contemporáneos, presenta el pasado cargado de ambigüedades y produce una 
memoria individualizada, y no colectiva, en la que no es la historia comunicable de un grupo lo que 
interesa (el pasado de la sociedad), sino la «autobiografía» de cada sujeto dispuesto a recuperar 
su particular memori a, que produce una miríada de fragmentos y de objetos separados. La acu-
mulación de informaciones desmenuzadas que propicia esa memoria individualizada, nos dice Levi, 
hace que se pierda el sentido colectivo del pasado. La multiplicación de visiones subjetivas que 
va unida a un revisionismo de este tipo relativiza y en definitiva desvaloriza el pasado en general. 
«Hacen iguales a las dos partes en conflicto y ven a ambas en negativo»@. Si nos detenemos un 
poco en ello -me gustaría añadir- , ese culto a la memoria, que tiende a individualizar, subjetivi-
zar y relativizar la experiencia del pasado, se propone ocupar el lugar de una historia preocupada 
por proporcionar conocimientos objetivos acerca de ciertos hechos relevantes del pasado , a la que 
se descalifica por su ingenuo o peligroso afán de convertirse en ciencia y sus intenciones de adoc-
trinamiento «autoritario». Ahora bien sea cual sea la crítica que deba hacerse a la historia cientí-
fica, en especial cuando hace gala de un realismo y empirismo ingenuos o de una concepción deter-
minista y mecanicista del proceso histórico asociada a una idea caduca de lo que es la ciencia, el 
peligro que trae consigo su desplazamiento por el culto a la memoria no puede ignorarse. Ha sido 
lúcidamente percibido, entre otros, por Paul Ricoeur @ y por Tzvetan Todorov. «En este momento 
- ha escrito Todorov-, que señala el paso del tiempo, fin de un siglo y comienzo de otro, los euro-
peos, y muy especialmente los franceses, parecen obsesionados por un culto: el de la memoria. 
Como presos de nostalgia por un pasado que se aleja irrevocablemente, veneran de buena gana 
sus reliquias y se entregan con fervor a ritos conjuratorios , que al parecer van a mantenerlo vivo. 
Se inaugura, o eso parece, un museo por día en Europa( .. . ). Se conmemoran cada año tantos acon-
tecimientos notables que nos preguntamos, con inquietud, si quedan días disponibles bastantes para 
que se produzcan nuevos acontecimientos , que se conmemorarán el siglo que viene. Esta preocu-
pación compulsiva por el pasado no puede considerarse natural, exige ser interpretada. El culto a 
la memoria no sirve siempre a las buenas causas( .. . ). La memoria puede ser estilizada por su forma: 
porque el pasado, sacralizado, sólo nos recuerda a sí mi smo; porque el mismo pasado, banali-
zado, nos hace pensar en todo y en cualquier cosa. Pero, además, las funciones que hacemos asu-
mir a ese pasado no son todas igualmente recomendables». En realidad , cuando se escuchan esas 
llamadas contra el olvido o en favor de la memoria, «la mayoría de las veces no se nos invita a un 
trabajo de recuperación de la memoria, de establecimiento e interpretación de los hechos del pasado 
( .. . ), sino más bien a la defensa de una selección de hechos entre otros , la que asegura a sus prota-
gonistas que se mantendrán en el papel de héroe, de víctima o de moralizador, por oposición a cual-
quier otra selección, que podría atribuirles papeles menos gratificantes»@. Por ello , en mi opi-
nión, la hi storia como saber acerca de los hechos del pasado, como tipo de conocimiento con todos 
los problemas que comporta, lejos de haber sido expulsada de su lugar preferente por el culto a la 
memoria, vuelve de nuevo a hacerse más necesaria que nunca en nuestros días, por mucho que ten-
gamos que revisar nuestras ideas acerca de su carácter científico. 
Una de las funciones que continúa asumiendo el culto a la memoria con fines nada recomen-
dables es la que va unida a la constitución de identidades colectivas excluyentes, precisamente en 
una época como la nuestra en que es posible encontrar, en palabras de Ryszard Kapuscinski, «Un 
@1 Ryszard Kapuscinski, <<El mun-
do global en cada aldea>>, El Pa-
ís, 28 de enero de 200 1, p. 13. 
®Ver en ese sentido los dife-
r·entes tr·abajos que se incluyen 
en J. Revel y G. Levi. eds .. Political 
Uses of the Post op. cil, F. Hartog 
y J. Revel, Les usages politiques du 
possé, op. ~il y en el número 41 
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organizado por Carlos Maurício 
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ña, Carolyn P. Boyd, Historia Patria. 
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celona, Ediciones Pomar·es-Co-
rredo r. 2000; Juan Sisinio Pérez 
Garzón, Eduardo Manzano, Ra-
món López Facal y Aurora Ri-
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@ En el caso de lsarel puede ver-
se este tipo de historia en Neil 
Asher Silberman, <<Structurer le 
passé. Les lsraéliens, les Palesti-
niens et l'autorité synnbolique des 
monuments archéologiques», en 
F. Hartog y j. Revel, Les usages po-
litiques du possé, op. cit, pp. 99-1 15. 
®Christian Lavi lle, << La guerre 
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mundo global en cada aldea»@. De nuevo ahí la paradoja vuelve a ponerse de relieve. No se trata 
sólo, aunque siga estando muy presente, de la tantas veces mencionada utilización de la «memoria 
histórica» con fines nacionalistas o de la historia de un modo u otro unida al objetivo de crear o refor-
zar identidades nacional-estatales @. Esa historia sigue estando muy extendida en los estados que 
han surgido del derrumbe de la Europa del Este, entre los movimientos nacionalistas que aspiran a 
tener su propio estado y en aquellos otros que pretenden justificar una ocupación impuesta por las 
armas @. Como es bien sabido, la moderna trayectoria de la historiografía profesional, que en la 
mayoría de las ocasiones asumió sin problemas la paradoja de vincular el estudio científico del pasado 
y la educación cívica a través del mismo a la legitimación de una nueva forma de poder político (el 
estado-nación) , muestra bien a las claras el alto grado de politización que el triunfo de la ideología 
nacionalista impuso a la constitución de la «ciencia de la historia» y a su desarrollo como disciplina. 
Atrás queda en nuestros días la pretensión de hacer que la historia sirva de base «científica» para 
cualquier tipo de política nacionalista, incluso de aquella que se recubrió en su momento con idea-
les universalistas de emancipación del proletariado o de los pueblos oprimidos. Los excesos y el des-
crédito de ese tipo de historia explican que la función de crear y salvaguardar memorias naciona-
les, sobre la base del supuesto de una autoridad científica que en ese sentido hoy por fortuna han 
perdido los historiadores, haya provocado la reacción actual en favor de la multiplicación de memo-
rias individualizadas y subjetivas, sin propósito alguno de adoctrinamiento. Cada vez es menor el 
crédito de las diversas memorias o historias nacionalistas que recurren insistentemente al pasado para 
legitimar sus aspiraciones de mantener o crear estados fundados en el mito de las identidades nacio-
nales preexistentes. La misma constitución de los sujetos históricos ha cambiado hasta tal punto que 
los historiadores actuales han dejado de concebirlos como entes colectivos homogéneos y perma-
nentes a lo largo de un tiempo lineal y de progreso. Por ello reeditar semejante tipo de historia nacio-
nalista equivale a darle la espalda al presente histórico e historiográfico. 
Sin embargo, hay otra forma de utilización mucho más sutil de la «memoria histórica» o de 
la historia con el fin de convertir al presente político en una realidad inmune a la crítica de lo que fue 
su pasado, frecuentemente nada gratificante, y sustraerle de paso al futuro la posibilidad misma de 
ser diferente mediante una opción incontestablemente democrática. En numerosos países occiden-
tales, con la excusa de que la historia debe cumplir una función cívica democrática, se ejerce una 
presión desde influyentes círculos políticos conservadores y a veces también desde el propio gobierno 
para que los contenidos factuales , en especial la memoria de los acontecimientos y de los hechos 
políticos «relevantes», vuelva a ganar presencia en los programas de enseñanza y en los libros de 
historia, a costa del aprendizaje de la historia como tipo de conocimiento. A principios de los 80 se 
produjo en Francia la reacción de la llamada la Santa Alianza de la historia nacional, formada por 
representantes de distintas familias políticas tanto de la derecha como de la izquierda, contra la 
profunda reforma de los programas de historia que rompían con la tradición proveniente de la Ter-
cera República. Luego vino el debate en lnglatena sobre los contenidos del National Curriculum for 
History para los exámenes nacionales propuestos por el gobierno conservador en la época de Mar-
garet Thatcher y el pronunciamiento de los senadores republicanos en Estados Unidos contra los 
national estandars elaborados a mediados de los 90 por un grupo de historiadores®. La llamada 
«guerra de las humanidades», en la España gobernada por el Partido Popular, resulta de momento el 
último episodio de esa reacción y tiene un valor ilustrativo digno de ser destacado. 
La enseñanza de la historia empezó a ser reivindicada en España por gobierno de José María 
Aznar no con vistas a oponerse a la pérdida de interés por el pasado y por la cultura humanística en 
® Palabras pronunciadas por do-
ña Esperanza Aguirre, minisu-a de 
Educación y Cultura, en la aper-
tura del Curso /996- /997 de la 
Real Academia de la Historia, Ma-
rid, 1 O de octubre de 1996, re-
producido en la r-evista Comu-
nidad Escolar, 23 de febrero de 
1996, p. 3. 
®El llamado «Plan de Mejora 
de las Humanidades» y la polé-
mica que generó en España fue-
ron analizados, desde diferentes 
perspectivas, en el encuentro or--
ganizado en Vitoria por la Aso-
ciación de Historia Contempo-
ránea que dio origen a la 
publicación coor-dinada por José 
María O rtiz de Orruño, Historia 
y sistema educativo, número 30 
de la revista Ayer, Madrid, Mar-
cial Pons, 1998. 
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@Pedro RuizTorres, «La 'refor-
ma de las humanidades'>>, Temas 
para el Debate, Revista de De-
bate Político, marzo 2001, pp. 64-
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@ Real Academia de la Historia, 
RePexiones sobre el ser de Espa-
ña, Madrid, 1997, y España como 
nación, Madrid, Planeta, 2000. 
® Jacques Revel, dir. ,Jeux d'é-
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périence, París, Hautes Études, 
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un mundo hipertecnificado, tal y como denunciaban por entonces algunos bienintencionados defen-
sores de las humanidades. Tampoco para contrarrestar la tendencia, tan característica de nuestra 
sociedad, a sustituir la complejidad del desarrollo histórico por una historia transformada en noti-
cia. Menos aún con el fin de combatir el revisionismo que desvaloriza el pasado en general y tiende 
a equiparar a todas las partes en conflicto, algo que suele identificarse en España equivocadamente 
con nuestra ejemplar reconciliación democrática. La controversia que se ha suscitado a propósito 
de la historia que se enseña o debería enseñarse a nuestros jóvenes tiene otros motivos. El discurso 
pronunciado en la Real Academia de la Historia el 9 de octubre de 1996 por la entonces ministra 
de Cultura y Educación Esperanza Aguirre @,el proyecto de decreto de «reforma de las humani-
dades» dado a conocer un año después y la polémica subsiguiente @, el controvertido informe de 
la Real Academia de la Historia presentado el 27 de junio de 2000 @, la reforma finalmente apro-
bada por el Consejo de Ministros poco antes de acabar ese mismo año @, han devuelto el protago-
nismo a la historia concebida a la antigua usanza. Se trata de una historia cronológica convencio-
nal, de una historia de grandes personajes y acontecimientos relevantes para la trayectoria de España 
como entidad política incuestionable, de una historia «objetiva», «académica» (pero de la Real Aca-
demia de la Historia creada en 1738 por Felipe V, por encima de las múltiples historias que pare-
cen salir de la institución universitaria), frente a la pretensión de los «nacionalismos periféricos» 
que promueven sus propias «historias locales» en detrimento de la «historia común de los españo-
les». España se convierte así de nuevo, aunque desde una ideología democrática y no desde el viejo 
nacionalcatolicismo, en el sujeto por excelencia del proceso histórico y como tal en una de las 
«naciones-estado» de mayor antigüedad e historia (una historia, por otra parte, donde también ahora 
se resalta la «normalidad» de la trayectoria española) entre las que actualmente existen en la vieja 
Europa. Su permanencia como tal, a lo largo de los siglos (desde la Hispania romana, la Edad Media 
o, como poco, los Reyes Católicos), pasa a ser una «realidad histórica» incuestionable, un «hecho 
objetivo», una «verdad avalada por los documentos y la ciencia de la Academia»@ y no como lo 
que en realidad es, el resultado de una determinada instrumentalización política del pasado para 
hacer inamovible nuestro actual estado-nación. 
Carolyn P. Boyd, en las conclusiones de su libro anteriormente citado, se mostraba partidaria de 
que la nueva democracia española, como han hecho antes otras democracias, inventara su propia 
historia, una historia que fuera algo más que la suma de las historias separadas de las nacionalidades 
o regiones que la componen. En caso contrario, perdería la batalla por mantener el equilibrio consti-
tucional entre integración y autonomía. Pero algunos historiadores también nos preguntamos si no 
sería mejor plantear la cuestión en otros términos. Las «historias generales» con protagonistas tales 
como los estados, las naciones o los pueblos, siempre suelen manifestar unas pretensiones «armoni-
zadoras» y unas visiones unificadoras que les hacen incapaces de dar cuenta de la complejidad, diver-
sidad y conflictividad del proceso histórico. La historia social que surgió precisamente del descrédito 
de la vieja historia política y del nacionalismo estrecho que muchas veces la inspiraba, con sus recti-
ficaciones y desarrollos recientes (las diferentes versiones de la microhistoria @, ciertas derivaciones 
de la tournant critique promovida por la llamada cuarta generación de los Annales @, la historia cul-
tural de impronta anglosajona centrada en las diversas formas de acción colectiva® o la manera como 
destacados representantes de la Sozialgeschichte, como es el caso de Jürgen Kocka @,han tomado en 
consideración los nuevos caminos abiertos por la historia de los conceptos o Begriffgeschichte y la 
historia de las experiencias cotidianas o Alltagsgeschichte) sigue siendo una alternativa en alza. Va 
más allá de las fronteras de los actuales estados y del anacronismo de proyectar esas fronteras políti-
® Wojciej Bugajewski, «ldentité, 
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procesos históricos adquiridas a 
través de la divulgación cultural. 
Véase Pilar Maestro, «Epistemo-
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cas hacia atrás en el tiempo. Permite establecer las distintas evoluciones y las particularidades de cada 
caso sin perder la perspectiva comparada. Finalmente, se corresponde mucho mejor con un presente 
de identidades sociales múltiples, superpuestas y cambiantes en un ámbito mundial y con un futuro 
que deberá crear nuevas formas políticas donde tengan cabida esas identidades. 
A diferencia de lo que piensan quienes defienden una vuelta a la historia política y nanativa de 
corte tradicional , cualquiera que sea el fin educativo que a ella se le asigne (nacionalista o «cívico 
liberal»), promover un tipo de escritura y una forma de enseñanza que muestre todo aquello que cons-
tituye la práctica profesional de los historiadores (fundamentalmente crítica) y la evolución experi-
mentada por la historia concebida como saber o episteme (preocupada en gran medida por el estu-
dio de los cambios sociales) tiene hoy un sentido inconformista en relación con el presente. Es otra 
más de las paradojas de la actual coyuntura, de un tiempo supuestamente de la plenitud pero que 
en realidad es más que nunca historia de manera casi inmediata. 
Con todo, tampoco hay que exagerar el valor social de la historia como disciplina. Sabemos 
que en la formación de la conciencia histórica de la mayoría de los individuos el papel principal le 
conesponde no a la enseñanza programada e instituida de la historia como un dominio del saber o 
de la ciencia (algo a tener muy en cuenta en cualquier reforma educativa), sino al pensamiento his-
tórico que de modo individual y espontáneo se manifiesta en las diversas actividades de los seres 
humanos. Las fábulas , los cuentos narrados por los parientes, la literatura, las películas, la memo-
ria familiar o colectiva, los estereotipos culturales, los media ... contribuyen de manera decisiva a la 
formación de la conciencia histórica @. Después de todo, los individuos aprendemos a pensar el 
mundo históricamente a través de matrices culturales muy diversas y cambiantes en el tiempo. 
Esas mattices comportan unos valores que se hacen inseparables del pensamiento histórico. Con ellos 
damos significación a las acciones individuales o colectivas y a las informaciones que obtenemos 
acerca del mundo de otras épocas. En ese sentido, la historia pertenece al dominio de la cultura y el 
conocimiento que nos proporciona forma parte de la misma. La elaboración y transmisión de cono-
cimiento acerca de ciertos hechos del pasado, así como la reflexión sobre el tipo de saber que los 
proporciona, ha de tomar sin duda en consideración esas matrices culturales y cómo determinan nues-
tra manera de concebir, describir, investigar, nanar, explicar los hechos históricos. Somos conscientes 
de ello y no sólo por supuesto en el caso del pensamiento histórico espontáneo, de la opinión nor-
mal y cmriente, sino también debido a que la presencia de esos elementos culturales resulta cada vez 
más evidente en el proceso de elaboración del conocimiento histórico y en relación con los proble-
mas específicos que plantea la enseñanza de la historia@. 
Sin embargo, si bien los individuos pensamos el mundo histórico con unos valores, esos valo-
res y los conceptos a ellos asociados pueden y suelen ser modificados en el proceso de aprendizaje de 
la historia entendida como saber o episteme, en mayor o menor medida cuanto más lejos o más 
cerca se encuentre esa historia de la conciencia histórica corriente. La historia no es únicamente un 
dominio de la cultura ® sino de algo que con seguridad forma parte de la misma, pero que tiene ras-
gos muy particulares y a lo que llamamos de fonna genérica ciencia, claramente distinguible del sen-
tido común o del pensamiento normal y cmriente. La actividad científica comprende no un modelo 
único sino diversas clases de ciencia, es decir, de disciplinas que disponen de sus respectivos medios 
profesionales estables en desarrollo. Desde la época de Ranke y de Droysen a nuestros días, el con-
junto de habilidades y destrezas que permite el establecimiento de los hechos históricos y hace posi-
ble la interpretación de los mismos se ha ampliado y diversificado enormemente y los historiadores 
hemos tomado conciencia de la compleja operación intelectual que se pone en juego cada vez que pre-
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tendemos recuperar el nivel elemental del pasado, ese nivel que nos lleva a reconstruir la forma de los 
hechos, a localizarlos en el tiempo y en el espacio, a datarlos con la mayor precisión posible, por no 
hablar de la dificultad a la hora de contestar a las preguntas básicas: qué ocurrió, cómo ocurrió, por 
qué ocurrió. No se trata, como al principio se pensaba, de una simple inferencia que hace posible, 
así sin más, pasar de los documentos a los hechos, como si los primeros, convenientemente depura-
dos de adherencias, fueran el reflejo de los segundos. Todo un conjunto de razonamientos, condicio-
nados de muy diversas maneras por la personalidad de los historiadores, su ideología, su formación, 
su medio social, su época, van estableciendo los hechos y reinterpretándolos continuamente en un pro-
ceso que, sin embargo, lejos de ser puramente subjetivo, se hace cada vez más objetivo a medida 
que los resultados son sometidos a la crítica colectiva, son contrastados una y otra vez con el análi-
sis de los restos del pasado mediante procedimientos y técnicas que van pe1feccionándose, y son dota-
dos de un sentido que gana en complejidad y pierde, por una parte, el carácter teleológico que cada 
presente imprime y, por otra, el maniqueísmo propio de las respectivas ideologías. 
En diversas ocasiones se ha llegado a decir que la historia concebida como ciencia entró en 
crisis tras la caída del muro de Berlín y el derrumbe de la Unión Soviética por su incapacidad a la 
hora de predecir unos acontecimientos tan trascendentales. Semejante descalificación es una autén-
tica simpleza, dado que ninguna persona mínimamente informada le pide hoy a la ciencia que 
explique el mundo como lo hacía la física newtoniana, de un modo rígidamente determinista y 
mecanicista. En la vida cotidiana las leyes de la mecánica se ven frustradas por procesos ocurri-
dos al azar (estocásticos) con tanta frecuencia que el determinismo parece completamente inexis-
tente. «En el caso de las ciencias biológicas -escribe Erns Mayr-la receta mecanicista del mundo 
natural funcionaba peor aún. En el método científico de los mecanicistas no tenía cabida ni la 
reconstrucción de secuencias históricas, como ocurría en la evolución de la vida, ni el plura-
lismo de respuestas y causas que hacen imposible la predicción del futuro en las ciencias bioló-
gicas». Como nos dice el citado autor, «existen más diferencias entre la física y la biología evo-
lutiva ... que entre la biología evolutiva .. . y la historia»@, algo que, cabe añadir, no impide que 
consideremos ciencia a la segunda. 
Hacer que se conozca en qué consiste el trabajo de los historiadores, mostrarlo y enseñarlo 
de un modo que ponga de relieve las diversas operaciones intelectuales que en él intervienen, los 
diversos problemas que se plantean, los fundamentos más o menos sólidos y también los lími-
tes del conocimiento histórico, resulta en mi opinión mucho más formativo que escribir o ense-
ñar una historia simplemente por medio de recuerdos, incluso de hechos bien establecidos en el 
tiempo y en el espacio y dispuestos en una trama con el mejor estilo narrativo. La historia por 
supuesto no posee verdades absolutas (¿hay alguna ciencia que hoy tenga esas pretensiones?) y 
ha de acostumbrarse a un futuro abierto a constantes reinterpretaciones, pero ello no quiere decir 
que esas interpretaciones partan de cero, ni que sean mejores por el hecho de ser nuevas. Cada 
época, cada sociedad, cada generación tiene el derecho y la obligación de escribir su propia 
historia, pero ésta, en tanto que disciplina, es un producto cultural específico que puede llegar a 
adquirir un valor social muy grande. El objetivo que la institucionalizó y le la da continuidad 
en el tiempo a la historia como disciplina, por mucho que sobre ella se ejerzan presiones cultu-
rales y especialmente políticas, es proporcionar conocimientos racionales sobre los hechos del 
pasado y ello es la mejor manera de combatir la manipulación de la memoria o de la historia 
por parte de quienes tienen intereses muy distintos. Por ese motivo, en nuestro paradójico tiempo 
presente, el trabajo del historiador, cuyo principio regulador y horizonte último, como señala 
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Todorov, no es el interés del sujeto , sino la verdad impersonal@, ha de seguir reivindicándose 
frente a otros que, por mucho éxito que tengan, no deben confundirse con el suyo: el del colec-
cionista o el del conservador de «reliquias», el de la persona al servicio de la conmemoración o 
de la noticia, el de quienes acumulan hechos del pasado o dan testimonio de los mismos, el del 
cronista de sucesos, el del guardián de la memoria, el del narrador de historias sin otro objetivo ... 
«Papá, explícame para qué sirve la historia». «Así -nos dice Marc Bloch- interrogaba 
hace algunos años, un muchachito allegado mío a su padre que era historiador». De ese modo 
comienza la Apología para la historia o el oficio de historiador, el libro que, en una nueva y 
reciente edición@, ha permitido recuperar las dos versiones del manuscrito de Marc Bloch, la pri-
mera redacción y la redacción definitiva , que 
nunca conoció Lucien Febvre. El citado libro 
pretende responder a esa cuestión de un modo 
que sigue siendo estimulante, en especial para 
contrarrestar los frecuentes momentos de des-
ánimo de los actuales aprendices de historiado-
res en nuestro paradójico tiempo presente. Para 
qué sirve la historia es algo que se preguntan cier-
tamente muchos de nuestros estudiantes . La 
mejor manera de hacer frente a sus dudas, que 
son también las nuestras, no es hablarles de la 
utilidad de la historia en un mundo donde no está 
claro cuál es el valor de la misma, sino hacer que 
tomen gusto por el proceso intelectual que per-
mite saber cosas acerca del pasado, por el apren-
dizaje y la enseñanza de ese tipo de historia. 
Hubo también hace mucho tiempo una per-
sona que se lo planteó a su hijo del siguiente modo: 
«me siento algo cansado -le dice Antonio Gramsci 
a Delio en una cm1a enviada desde la cárcel en la que le tiene confmado el gobierno fascista- y no puedo 
escribirte mucho. Tú escríbeme siempre y acerca de todo lo que te interese en la escuela. Yo creo que 
te gusta la historia, como me gustaba a mí cuando tenía tu edad, porque se refiere a los hombres 
vivos, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos los hombres 
del mundo en cuanto se unen entre ellos y trabajan y luchan y se mejoran a sí mismos, no puede gus-
tarte más que cualquier otra cosa. Pero ¿es así?»@. 
El interrogante, ese ¿es así?, persigue también a los historiadores, como Pien·e Vilar confesó 
en el homenaje que en 1984 le tributaron en la ciudad de Lleida, a los profesores y a no pocos estu-
diantes como los que, dos años antes de dicho homenaje, por fortuna tuve como alumnos de cuarto 
curso de una asignatura que impartía en la especialidad de historia contemporánea. Ellos hicieron 
un magnífico trabajo colectivo sobre los orígenes del fascismo que fue al mismo tiempo una expe-
riencia propia de acercamiento a la historia, a la historia viva que tanto gustaba a Antonio Gramsci . 
Por ese motivo no me extrañó que en dicho trabajo quisieran rendir un pequeño homenaje «a aquel 
sardo jorobado y revolucionario que en tiempos difíciles fue capaz de escribir algo tan bonito como 
esto». Esa historia crítica y doblemente viva, por los objetos que estudia y por el modo de hacerlo, 
es también la que muchos seguimos reivindicando en nuestro paradójico tiempo presente. 

